Portero Sepp Maier El primer portero que recuerdo que me gustara. Me gustaba su jerarquía especialmente cuando lucía medias altas, guantes y pantalón de color negro. Empecé a enterarme del fútbol que veía con cuatro años, y desde ese momento vi a Maier ganar tres Copas de Europa seguidas y un Mundial.
Lateral derecho Gerets El puesto de lateral derecho me ha costado. He dudado hasta el final entre Gerets y Kaltz, pero el belga me impresionó en los años ochenta con su autoridad, inteligencia y dimensión ofensiva. Eran dueños quizás los belgas de la más sólida tradición de defensa adelantada y el arte de tirar el fuera de juego, y Gerets mostraba batuta en esa idea. Le recuerdo grande desde la Eurocopa del 80 hasta la Copa de Europa que ganó con el PSV en el 88. Recordando me genera aún más placer que la final de aquella Copa de Europa se la ganaran en los penaltis al Benfica que lucía un guardameta de nombre Silvino Louro.
Central Luiz Pereira También, defensa estelar, espectacular que llegó a mi equipo recién estrenada mi afición por el fútbol. Yo sacaba buenas notas prácticamente sin esforzarme por estudiar. Como Luiz Pereira.
Central Rudd Krol He dudado un poco con Radomir Antic (un líbero que me cautivaba jugando) pero me he decidido por Rudd Krol, un defensa holandés de mayor bagaje internacional que me impresionó en los setenta porque ya por entonces medía y pesaba como un central de los de ahora pero sobre todo ya en la fase de su carrera que coincidió con el Mundial de Argentina 78 era un líbero que se desempeñaba con una clase poco vista en los defensas actuales. Seguramente me quedo con Krol porque la memoria no me alcanza lo suficiente hasta Beckenbauer.
Lateral izquierdo Rafa Gordillo Por su calidad, su estética, su gracia. Un día quedé con él para un reportaje, en Écija. Miró para ver la cara que poníamos al ver la humilde y destartalada furgoneta en la que viajaban varios compañeros desde Sevilla. No se imaginaba que luego le obligaríamos a montar en el coche de nuestro operador de cámara, mucho menos presentable que la furgoneta.
Stopper Gilberto Yearwood Un jugador imponente, lo vi mucho en directo en Valladolid durante sus cinco años allí. Por suerte, porque contaban que a punto estuvo de ficharlo el Real Madrid antes de que lo contratara el equipo blanquivioleta. Era contundente como para permitirle jugar de central, podía ser un stopper o el medio organizador del equipo y tenía un disparo lejano de impresión. Una entrada de Castellanos en Valencia le truncó la rodilla y la carrera.
Medio centro Valderrama Aunque en España permaneció el poso de un juicio de mofa semicolonialista por su look, procedencia, la falta de conocimiento para entender su juego y los tocamientos de Míchel, está considerado uno de los mejores 50 jugadores de la historia según la FIFA. Su juego de pase, toque y visión tiene escasos referentes comparativos en la historia. Jugó en el Valladolid cuando yo comenzaba como reportero.
Media punta Sócrates Por su elegancia, sus regates, su habilidad con el tacón, su graduación en medicina y su compromiso político y social. Por nacer en Belém y estudiar en los Hermanos Maristas, como yo.
Extremo Onésimo Un jugador de potrero, de favela, en Valladolid. Una suerte de Garrincha aparecido entre los barrios humildes de Belén y la Pilarica. Con 18 años llenó el Estudio-Estadio de regates inventados, espontáneos.
Delantero Rubén Ayala Primer jugador en el que me fijé en mi vida. Por su look y porque marcó el gol de la victoria en el primer partido completo que debí ver, un Valencia-Atlético de Madrid.
Delantero Mágico González Uno de los más grandes por talento natural. Maradona dijo que solo había visto a uno mejor que él mismo y ése era Mágico. Personalmente me impresionó tanto y más que como futbolista.
Presidente José Mújica (actual presidente de Uruguay) Por ser dueño de una misma boca capaz de decir estas dos frases: «Cuando compras una cosa no estás pagando el dinero que vale, estás comprándola con el tiempo de tu vida que has gastado trabajando para obtener ese dinero y dejando de hacer lo que realmente te gusta». «Los de la FIFA son una manga de viejos hijos de puta».
Entrenador Phil Jackson No he conocido en 40 años de fútbol uno mejor.
Donde ver el partido En mi casa Donde he visto los mejores en los últimos 18 años, en el salón de mi casa con pizzas de La Coleta.
Estadio Ramón de Carranza Por su público y los comentarios al viento.
Un himno Fito Páez y Sabina ‘Mariposa Technicolor’ de Fito Páez antes del partido y la versión rockera del himno del Atlético de Madrid de Sabina para después.
Una camiseta Croacia y Ghana La de Croacia a cuadros rojos y blancos o alguna de Ghana a rayas verdes, amarillas y ribetes rojos sobre los hombros, con la estrella negra de cinco puntas. •