Portero Iribar 'El chopo’ ha sido lo más parecido a Yhasin, ‘la araña negra’, el mejor portero del mundo de todos los tiempos. Su seguridad y sobriedad recordaban al mejor espíritu vasco. Cuando se ponía bajo los palos, a su oponente, al que chutaba, le parecía que la portería era pequeña.
Lateral derecho Benítez Pendenciero, ha sido el único defensa capaz de frenar casi siempre a Gento, desde las filas del Barça. Imposible sobrepasarle, jugaba andando: nadie podrá decir que le vio correr en el campo. Uruguayo en España, tuvo una mala muerte.
Central Baresi ¡Ay aquel 5-0 al Madrid de ‘la quinta del buitre’! Por encima de los maravillosos Gullit, Van Basten o Maldini, se elevaba un tipo todo clase, que barría centímetro a centímetro su área sin dar una oportunidad a los Butragueño, Michel, Martín Vázquez,… No fue la excepción sino la regla.
Lateral izquierdo Fachetti Ha habido mejores carrileros, como Roberto Carlos, Paolo Maldini o Rafael Gordillo, pero ninguno con tanto pundonor como éste del Inter, que amargó la vida en una final de la Copa de Europa a Amancio Amaro Varela. Atlético, fue de los primeros laterales en sumarse al ataque con extraordinaria facilidad.
Líbero Beckenbauer Nadie puede discutirlo y todos quieren parecérsele. Cuando aparece un líbero como Franz Beckenbauer, a su equipo y a su selección le toca el premio gordo de la lotería. Sobrio, prodigioso en su sentido de la colocación, con la cabeza siempre alta. Todavía no ha sido superado.
Mediocentro Bobby Charlton Jamás lo vi jugar en directo sino sólo en blanco y negro y en resúmenes. Pero es tanto lo que me han contado aquellos de quienes me fío, que es imposible reprimirse y no dejarlo en esta lista. El ancla entre dos Manchester, el mejor jugador de Inglaterra de todos los tiempos. Hacía pareja con Bobby Moore. Memorables fintas.
Extremo derecho Garrincha Feo como un demonio, la antítesis de los Zico, Sócrates, Rai,… Ni siquiera recuerdo ahora en qué equipo jugaba, pero sí la selección de Brasil con el zambo regateando una y otra vez, como una abeja volviendo loca a su víctima. También es un jugador en blanco y negro.
Interior derecho Maradona Podría haber jugado en este puesto o casi en cualquier otra posición del medio campo hacia adelante. Nadie podrá olvidar su venganza de la guerra de las Malvinas con aquel gol (el mejor de la historia) contra Inglaterra, en el México de 1986.
Delantero centro Di Stéfano El jugador total. Dios. Cambió para siempre al Real Madrid y le proporcionó sus señas de identidad permanentes. De las pocas cosas de las que uno puede (y debe) presumir: “Yo vi jugar a Di Stéfano”. Chamartín es Di Stéfano. interior izquierdo Puskas ‘Cañoncito pum’. El epítome de aquella delantera de oro que recitaban todos los niños de una época: “Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento”. El genuino jugador con barriga al que había que ver disparar, lloviendo o nevando. Dijo que el fútbol le gustaba más que la vida. Murió como no debía: sin poder recordar.
Extremo izquierdo Gento Quizá no ha sido el mejor, pero es imposible separar en cualquier lista a “Di Stéfano, Puskas y Gento”. Queda arrastrado por la perfección de los otros dos. ‘La galerna del Cantábrico’ era la velocidad, el regate y la asociación perfecta con sus compañeros. Glorioso.
Entrenador Arrigo Sacchi No ha habido máquina más engrasada (la que más se le parece es el Barça de Guardiola) que aquel Milan de las dos Copas de Europa consecutivas, una mezcla de la mejor Italia y la mejor Holanda. Su arquitecto, ese señor calvo que no logró repetir nunca más esa experiencia única y perfecta. Nunca sabremos si fue su culpa o la de los jugadores.
Presidente Ramón Mendoza El presidente de ‘la quinta del Buitre’. La mejor generación de futbolistas porque es mi generación. A los Sanchís, Pardeza, Marín Vázquez, Michel y Butragueño les añadió los nombres de Hugo Sánchez y Gordillo. Que no consiguieran la Copa de Europa es una de las injusticias de este juego.
Bar Belarmino (Castelló 1, Madrid).- Ahí conseguí mi primer abono de madridista y allí aterrizábamos, sin necesidad de convocarnos, los amigos cuando había algo que celebrar. Por ejemplo, los goles de Ronaldo ‘el gordito’ (digno de esta lista) en Old Trafford.
Himno You'll never walk alone En Anfield, con una equipación totalmente roja, ¿cómo no sentir simpatía –y un estremecimiento- cuando oyes a miles de personas cantar “Cuando camines a través de la tormenta/ mantén la cabeza alta/ y no temas la oscuridad…”. La cantó el gran Johnny Cash o Gerry & The Pacemakers.
Estadio Amsterdam Arena Nunca olvidaré el 20 de mayo de 1998, en Ámsterdam, cuando el Real Madrid conquistó la séptima Copa de Europa (gol de Mijatovic) contra la Juventus de uno de los más grandes: Zidane. Allí fue donde he estado más cerca en mi vida del infarto de miocardio. 32 años esperando. Lo recuerdo todo.
Camiseta La negra del Real Madrid La segunda equipación de la temporada 1999/2000, la que llevaba el equipo en el ‘Teatro de los Sueños’ cuando Redondo dio aquel taconazo que supuso el gol de Raúl. Otros dos mitos de la historia del madridismo.•